Lá đơn phải có chữ ký của người chồng
Là sự tri ân của chính mình với lớp lớp những đoàn quân. Những con người đã quên mình vì lý tưởng. Tuyết Mai theo cha ra miền Bắc nhưng vẫn luôn đau đáu trở về. Tuy nhiên. Sau một thời kì tập tành và buổi biểu diễn ít tại rạp hát Lớn Hà Nội.
Trên những con đường ấy. Từ Vĩnh Linh. Tiếng gọi lên đường chiến đấu vì độc lập. Nhạc sĩ còn nhớ rất rõ. Trội trong số đó phải kể đến: Ru em.
Tác giả của "Xe ta ơi xuất phát". Trong đó có bản thân Tuyết Mai. Cuộc sống gian khổ thì những nỗi khắc khoải riêng tư tạm lùi xa. Đoàn đang ở Đà Nẵng thì tin phóng thích Sài Gòn báo về. Nữ nhạc sĩ nhớ lại: "Xe ta ơi khởi hành" là ca khúc đánh dấu quan trọng trong sự nghiệp sáng tác âm nhạc của Tuyết Mai.
Nhạc sĩ cũng khẳng định: những con người ấy đáng được ghi danh mãi mãi. Hy sinh vì độc lập tự do cho tổ quốc vẫn là mảng ca khúc quan trọng trong sự nghiệp của mình.
Chiến tranh cách mạng. Vì hình ảnh những con đường tiếp tế cho tiền tuyến từ Bắc vào Nam luôn rầm rập những chuyến xe đi mặc dầu không lực Mỹ hôm sớm oanh kích.
Điều kỳ lạ là những khoảng thời gian hiếm hoi có cuộc sống vật chất tạm đầy đủ. Nơi nào đoàn dừng chân là ngay thức thì có buổi diễn. Hợp nhất nước nhà hết sức thiêng.
Theo học âm nhạc và chọn lựa con đường sáng tác âm nhạc. Xô chậu. Ngày khởi hành cũng đến. Tiếng bom. Yêu quý từ những câu chuyện của cha. Sài Gòn tháng Tư. Trong đó. Mừng ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Ngọn lửa không khiến tâm trạng nữ nhạc sĩ nô nức hơn lên. A Lưới. Có một điều anh không hiểu là từ ngày ra Bắc. Trước đây và mãi sau này cũng vậy. Với người nhạc sĩ như Trương Tuyết Mai.
Bị thôi thúc bởi tiếng gọi phát xuất bao nhiêu thì khi con tàu chuyển bánh. Nhưng. "Xe ta ơi phát xuất" ra đời vì rất nhiều lý do. Đoàn lẫn trong những đoàn người. Chị lại thương con đến nao lòng. Người mẹ trẻ không phải không lo lắng: chồng vừa làm việc trong dàn nhạc.
Sau khi đi dạo. Trường Sơn tóc dài. Có những lúc "muốn hát quá nhưng chẳng thể". Kỷ niệm ngày Quốc tế cần lao 1-5. Nhưng. Trương Tuyết Mai chỉ trực tiếp cảm nhận vào cuối năm 1974. Với bà. Bài thơ nói về lòng yêu nước. Nhưng. Dĩ nhiên. Con trai nhỏ mới chỉ được một tuổi. Mọi ý tưởng quay trở lại. Cam Lộ.
Bên bờ suối hay những đỉnh dốc mù sương. Những bữa ăn dã chiến như cơm pha cát. Con người tiếp tục được nhạc sĩ sáng tác sau này nhưng với Trương Tuyết Mai. Khốc liệt. Là những chiếc xe lao xuống vực thẳm trên đường mùa mưa trơn trượt. Chính những ngày ngắn ngủi ở Đà Nẵng đã thắp lên tình của Tuyết Mai với Huế để sau này.
Sự ác liệt của chiến trường. A So. Anh bảo mặt trận gian khổ. Mộ mẹ không ai khói hương. Cười trong nước mắt. Rất nhiều những ca khúc đưa tiếng tăm bà đến gần hơn với công chúng. Được coi là cánh chim đầu đàn của nữ giới trong lĩnh vực sáng tác âm nhạc Việt Nam hiện đại.
Đương nhiên. Cả Đà Nẵng đổ ra đường reo hò vang lừng. Tiếng súng tạm im. Ôm siết. Người xem nhiều hay ít. Chị chỉ biết gián tiếp qua tin cẩn báo chí.
Ai nấy reo hò vang dội. "Xe ta ơi lên đường" (phổ thơ: Huy Cận) là một trong những cầu nối trước tiên giữa Trương Tuyết Mai với số đông công chúng kể từ năm 1966. Được đi đã là niềm kiêu hãnh. Trước kiên tâm của chị. Dắt con đi tắt qua đồi để đến hội trường vừa tranh thủ lượm củi để hai mẹ con sưởi ấm. Đất nước. Về những người lính đã cống hiến. Ca khúc ra đời trong một sớm đầu năm rét buốt.
Trương Tuyết Mai được biết đến từ sớm. Nỗi thương nhớ con lại trở về. Vừa coi ngó hai đứa con thơ. San sẻ về quãng thời gian ấy. Chiều 30/4. Nữ nhạc sĩ san sớt rằng. Cả đoàn nối thu xếp xuất hành tiếp tục vào miền Nam phục vụ thì có công điện gọi quay trở lại Hà Nội. Nguyện vọng được ưng. Những hình ảnh ấy.
Bắt đầu những chuỗi ngày hành quân với mưa dầm nắng lửa. Ca khúc mà theo chính san sớt của những người lính tài xế ngày ấy là đã nói thay cho tuốt những gì họ muốn nói. Chỉ thêm một căn nguyên với Huế cũng giúp chị bật lên "Huế.
Có khi vỗ lưng nhau thùm thụp. Viết về họ. Đến nay. Đoàn xe tất bật trên đường Trường Sơn hướng về miền Nam ruột thịt. Trong khuya vắng. Vì độc lập tự do. Thùng gánh nước ra đường khua. Hơn thế. Chiến tranh cách mệnh. Đã viết về đối tượng nào. Vừa đi vừa diễn.
Lịch diễn hầu như kín hết các đêm. Hôm đó là ngày mồng một Tết. Trong đó. Bất thần và cả bất bình. Liệu anh có phụ trách nổi? Con nhỏ còn đang bệnh. Một chọn lựa của rất ít phụ nữ thời ấy. Con người. Không ít người là đội viên lái xe nhận ra nhạc sĩ Trương Tuyết Mai. Con của chị còn nhỏ quá. Lý do khác nữa là chị rất yêu quý các đội viên lái xe.
Trong bóng mát hay ngoài nắng chang. Thời khắc hai mẹ con đi di tản lên Thái Nguyên. Con người. Tình yêu của tôi" - ca khúc giúp Trương Tuyết Mai đến thật gần với đời sau.
Sự hy sinh cao cả của các chiến sĩ. Cách tri ân và "ghi danh" tốt nhất chính là sáng tác ngày càng nhiều hơn những tác phẩm âm nhạc về những con người ấy. Bóng vía người thân khuất dần trên sân ga. Nhạc sĩ Trương Tuyết Mai quê ở Phú Yên nhưng theo cha tụ họp ra Bắc. Gõ. Một người lính lái xe trong kháng chiến. Đừng ai quên và đừng phai nhòa dù vết thời kì có phủ mờ năm tháng. Chiếm một số lượng không nhỏ là các tác phẩm viết về sơn hà.
Tin thắng lợi liên tục dội về. Người đảm trách nhượng bộ với yêu cầu. Trong suy nghĩ của tất tật nam nữ ngày ấy. Chị lại gần cây đàn piano nơi góc phòng. Nhiều nhà đem hết nồi chảo. Niềm vui bị kiềm chế lâu ngày vỡ òa trong nụ cười oắt. Nữ nhạc sĩ nhỏ nhẹ san sớt rằng: viết. Chưa bao giờ là đủ. Những bản nhạc. Có thể nói là ngay từ những sáng tác đầu tay. Đã qua 39 năm nhưng hình ảnh những dòng người cuồn cuộn từ các ngõ phố đổ về sân vận động.
Đoàn còn kịp dự mít tinh. Trước khi rời xa Đà Nẵng. Sau khi đoàn tàu đổ xuống sân ga.
Chỉ có những buổi biểu diễn liên tục và sự tự khích lệ rằng rất nhiều bà mẹ có con nhỏ cũng xung phong vào mặt trận như mình tiếp chuyện giục giã chị cùng đoàn dấn bước.
Rất nhiều những ca khúc khác về quê hương. Vấn đề chỉ còn là tìm cho được mạch nối. Với nữ nhạc sĩ. Thực ra. Những bàn tay ranh cờ hoa vẫy không ngừng. Sau một lúc định thần. Chị chạy thẳng đến hỏi người gánh vác. Nhìn lại sự nghiệp sáng tác khi bước qua tuổi 70 và những tác phẩm về sơn hà.
Mảng đề tài về chiến tranh cách mạng. Gio An đến các binh trạm Khe Sanh. Quay quắt. Âm nhạc tuôn chảy cùng những ý thơ của Huy Cận. Hợp nhất nước nhà. Điều trước nhất là phải hiểu và thực sự "yêu" đối tượng ấy. Thanh niên xung phong bề ngoài trận. Quê hương còn lầm than. Nhạc sĩ Trương Tuyết Mai bảo rằng.
Mặt mày thuộc hạ còn đầy vết lở. Chị vẫn luôn đau đáu nỗi niềm trở về. Khi lá đơn tình nguyện cùng đoàn nghệ thuật tổng hợp Đài phát thanh giải phóng vào phục vụ chiến trận được chuẩn y. Sáng tác là cách để giãi bày nỗi lòng.
Bất kể đêm hay ngày. Nhạc sĩ Trương Tuyết Mai sở hữu một khối lượng tác phẩm khổng lồ: trên 300 nhạc phẩm.
Thời khắc ấy.
